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壓抑與復返：
精神分析論述與現代主義的關聯[1]
劉紀蕙
聽 到 “性慾”兩個字，就覺得牠有些淫猥穢濁。 
如果費心力去研究牠，未免有傷大雅。而且人類 
本來就有一種劣根性，把自己放大在幾百倍的放 
大鏡下面看，不肯相信自己有些地方和禽獸還相 
去不遠，縱使自己性格中有些自然的傾向不如理 
想的那麼潔淨，也要把眼睛偏到別一個方向不去 
睬牠。（朱 1966: 127)
我們稱呼這種翻譯的錯誤，於臨床上，為 “抑 
制” ；其動機經常是因為一個翻譯而產生了不愉 
快 ；事情的發生有若這個不愉快干擾思維而中止 
翻譯的進行。……病態”防禦只對抗那些屬於一 
個較早期而尚未被翻譯的記憶痕跡。（佛洛依德給 
佛萊斯的信1896.12.6)
回顧台灣的現代主義現象時，我注意到台灣六、七〇年代的 
現代主義風潮以及此風潮所引發的體制內批判，與佛洛伊德精神 
分析學說的引介或是抗拒，有奇特而密切的關聯，職是之故，七
111此文為國科會計劃NSC 90-2411-H-030-004之部分研究成果；
發表於“現代主義與台灣文學學術研討會”，國立政治大學中國文學系， 
2001年6月2日至3日。此論文為修訂稿。
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◦ 年代現代主義論戰中往往鑲嵌著精神分析辭彙的批判論述。而 
且 ，此種鑲嵌精神分析辭彙的批判論述時常出現自我複製的現 
象 。對於此現象，我要提出的問題是：為何這些抗拒精神分析的 
論述模式會不斷透過鑲嵌複製而復返？為何我們會注意到其中重 
複著西方糅合著人本主義的左翼批判論述，以及中國三〇年代的 
批判論述？
基於上述提問，本文的工作便是試圖以回溯的方式重新勾勒 
精神分析論述在台灣現代主義時期的開展，檢視此論述模式在廣 
泛的文化論述範疇之中的意義，同時設法釐清此論述如何與為何 
反覆浮現，正如同佛洛依德所言的“壓抑之復返”，而此復返如何 
銜接西方人本主義與左翼批判論述的雙軌模式，甚至也重複了中 
國三〇年代的批判路線。此回顧與檢討意在揭露現代化過程中精 
神分析思考模式在中文語境無法完成的困境，以及此一文化場域 
之抗拒精神分析理解的基礎模式。
無論是六、七◦ 年代的台灣，或是二、三◦ 年代的中國，中 
文讀者對於精神分析的接收，都摻雜了對於“現代”的興奮與想 
像 ，正如1972年推 出 “心理分析與文學藝術專號”的 《現代文學》 
編輯群所說，此專號將“創刊時期的精神找回來了”（現代文學社 
1972: 4 )，也就 是 “有系統地翻譯介紹西方近代藝術學派和潮流， 
批評和思想”（現代文學社，1950: 2 ) ;或是1925年謝循初介紹精 
神分析學說的起源時聲稱： “凡不願為現代科學之落伍者，皆不 
可不知析心學[即精神分析] 12]之梗概”（謝1925: 1 ) 。但 是 ，此積
⑵Psychoanalysis—詞的譯法殊異，大陸時期曾經使用“分析心理 
學”（余天休）、“析心學”（湯澄波1923，謝循初1925)、“心理分析” 
(朱光潛1921)、“精神分析”（張東蓀1922，鄭振鐸1923，高覺敷原本 
使用“心之分析” [1925a; 1925b]，後亦援用此譯法）。台灣早期多使用 
“心理分析”，應是與朱光潛的《文藝心理學》與 《變態心理學》大量流 
通有關，八◦ 年代才轉回使用高覺敷《精神分析引論》中所用的“精神 
分析”。此基本譯法的分歧，亦可在其他辭彙中看到，如unconscious : 
隱機(陸志偉）、無意識(汪敬熙）、隱意識(朱光潛）；sublimation :升化(張 
東蓀）、陶淑作用(朱光潛）、昇華(高覺敷）；repression :壓抑(高覺敷）； 
Freud :福魯德(朱光潛1921)、福洛德(張東蓀1922)、弗洛依特(高覺敷
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極 擁 抱 “西方”現代科學的行動，卻隨即被內在各種力量所制止 
與壓抑，因 為 此 “現代科學”所展現的，似乎是人們所無法面對 
的 內 在 “淫猥穢濁”。以致於雖然在台灣六、七〇年代或是中國 
二 、三◦ 年代期間，曾出現大量認真介紹與翻譯佛洛伊德精神分 
析理論的工作，但此工作並未在學院間發生，尤其是台灣的心理 
學或是精神醫學學界，根本稱不上是累積。廖運範翻譯《弗洛伊 
德傳》時 ，在譯序指出“由我這粗疏的門外漢來翻譯，是太不自 
量力了些，但是我企望：如果這本譯本可讀，願它能帶給大家一 
點什麼！如果不理想，希望它能激起內行人的‘憤怒’，起而執筆 
做一些最盡職的譯介工作”（廖1969: 5)。《圖騰與禁忌》的譯者 
楊庸一也在譯序中說： “唯一令人遺憾和傷心的是，我們的智識 
至少落後別人十五年到二十年。智識的貧乏，使人的心靈狹隘枯 
竭 。希望在我們這一代的努力下，能夠使未來的一代擁有比我們 
更好的機會去瞭解那些屬於人類心靈的結晶，同時，也擁有比我 
們更好的機會去創造那些屬於人類的永恆價值”（楊1973: 7) 。pi 
但 是 ，這些翻譯的工作，在台灣到了七〇年代中後期以及中國三 
◦ 年代的中後期似乎便都中斷下來；而在八◦ 年代中後期，尤其 
是九 ◦ 年代後期，才又復甦。而 且 ，雖然出現了這一些翻譯作 
品 ，但精神分析的知識譜系卻並未在中文語境發生，在此脈絡下 
的 “屬於人類的永恆的價值”似乎也並未被創造出來。余伯泉因 
此慨嘆， “然而二十年過去了，我們的弗洛伊德全集在哪裡？我 
們 的 ‘憤怒’在哪裡？ ”（1993: 16)。可 是 ，除了翻譯的匱乏之 
外 ，更重要的問題在於知識譜系的無法延續與開展。
1 9 2 6 )、佛洛特(吳頌皋1923) ; libido :命根(張東蓀1 9 2 2，吳頌皋 
1923)，厲必杜(余文偉 1926) ; psychic traumata :心傷(張東蓀 1922， 
吳頌皋1923) ; complex :心組(余文偉1926)、情意綜(朱光潛1926); 
Oedipus complex :峨帝勃斯心組(余文偉1926)，耶的卜司錯綜(謝六 
逸 ，契可親1928)。本文主要採用“精神分析”的譯法，以著重於佛洛 
依德所持續探討的精神層次的動力交換過程，而避免引發“心理”現象 
的理解方式。
131余伯泉曾經在〈寄 《心靈的激情》：弗洛伊德全集再出發〉一文 
中檢討此弗洛依德作品翻譯匱乏的現象。
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陳傳興曾經於〈不可能的語言：精神分析或是心理分析〉一 
文 中 ，十分深入精闢地檢討了精神分析無法植入中文語境的現 
象 。他指出這不只是學術輸入移植的翻譯問題，而是凸顯了語言 
的內在差異以及知識譜系傳承的斷缺這雙重局限，更 “反映了某 
種深層無意識之機制運作”（陳1991: 176)。陳傳興認為，此無意 
識之運作包括了：
語言內在差異先決了此種對於psychoanalysis的抗拒基礎，知識 
譜系與文化差距— 比如以“泛性”來誤解，或是將psycho- 
analysis理論體系簡化成一些教條，像 “亂倫”、“弒父情結”、 
“闇割情緒”、“抑制”等等— 互動地加深了此種抗拒而造就成 
空白顯學的片面知識，對於psychoanalysis的瞭解仍舊是停留在 
它草創初期的理論和運動之狀態，或是時空倒錯，無系統的將佛 
洛依德理論和後佛洛依德理論的psychoanalysis理論發展問題混 
雜在一些曖昧不清的專有名詞之下。（陳1991: 176-77)
陳傳興已經論及中文語境抗拒精神分析的重要因素。如果要更為 
具體地探討此“深層無意識之機制運作”，我認為必須檢視一個面 
向 ，即從精神分析開始被引進中文語境的兩個早期階段，也就是 
說 ，從台灣與中國兩個現代主義運動的階段中所發生的精神分析 
論 述 ，其發展與轉變，以及該時期特殊的文化象徵系統與政治社 
會脈絡開始探討，以便理解當時對於精神分析的接受模式與其中 
的抗拒與壓抑。如果我們不回溯和探討此現象，台灣文化社會對 
於精神分析的抗拒，如傅大為所曾經說過的“粗暴地被否定”與 
“不加批評地”使用或是誤用此兩極反應，必然會持續復返。w
w傅大為檢討文榮光翻譯佛洛伊德的朵拉案例的浮濫與錯誤百 
出 ，曾經指出：“ ‘心理分析’在過去的台灣社會文化中，以我粗略的感 
覺來說，似乎若不是粗暴地被否定就是泛泛地被歌頌與不加批評地‘使 
用’。而在這兩個極端之外，就很少看到其他更深入地批評硏究以及其在 
台灣的新意義”（1994: 1 3 )。這 “粗略的感覺”雖有失之過偏，但是， 
“粗暴地被否定”與 “不加批評地”誤用，的確是台灣六、七〇年代接收 
佛洛伊德精神分析學說的主要模式。
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六 、七〇年代台灣現代史義與糖砷分斬譎逋
今曰重新翻閱台灣六、七◦ 年代的刊物，我們會注意到六、 
七〇年代之交的確是精神分析論述盛行的時刻。各種文藝雜誌陸 
續出現翻譯介紹佛洛伊德的文字。最具代表性的象徵行為，是 
《現代文學》於1972年所推出的“心理分析與文學藝術”專 號 ， 
總共十篇極有份量的文章，分別在第4 7 、4 8期的上下兩冊刊 
出 。[5]《現代文學》的編輯室對於此專號相當的滿意，認為此專號 
將 “創刊時期的精神找回來了”（現代文學社1972: 4 )。此次象徵 
性的專號，自然不是精神分析引介的起點，而是匯聚了一段時期 
的興趣之後才出現的集中表現。
六◦ 年代中期到七◦ 年代中期，一批有關佛洛伊德精神分析 
學說的書籍陸續出現，造成可觀的吸引力。志文出版社的新潮文 
庫的佛洛伊德翻譯系列，或是晨鐘出版社、協志出版社的幾本佛 
洛依德翻譯本，便是明顯例子。^ 朱光潛於1933年所出版的以佛
H包括葉頌姿長達二十頁的引介(葉1972)，佛洛伊德的〈詩人與白 
曰夢〉（文可秀譯）、〈米開蘭基羅的摩西像〉（李穆子譯）、〈杜斯妥也夫 
斯基與弒父〉（姚嘉為譯），Waelder的 〈藝術的心理分析觀〉（李東明 
譯）、Lione丨Trilling的 〈佛洛以德與文學〉（思果譯）、D.E.Schneider的
〈論 “如何寫劇本”— “馬克白”的心理分析〉（葉頌姿譯）、S.O. 
Lessei•的〈罪惡感與罪惡來源一 一 論卡夫卡的“審判”〉（楊庸一譯）、 
Alfred M ordell的 〈從心理分析觀點論雪萊的情詩〉（鄭臻譯）。其中 
Mordell的論著是節譯自他於1919年在紐約出版的《文學上的性慾動 
機》。這本書被反覆翻譯過許多次，先不提在台灣七◦ 年代被陳仁華 
(《文學雙月刊》1971)譯過，丁樹南（《新文藝》1972)與莊勝雄（《文藝 
月刊》1976)又先後翻譯其中第十三章。
[61包括《圖騰與禁忌》（楊1968)、《少女杜拉的故事》（文1968)、 
《曰常生活的心理分析》（林1968)、《佛洛伊德傳》（廖1969)、《夢的解 
析》（賴 、符1971)、《性學三論》（林1971 );其餘如《迷幻》（石 、王 
1971)、《摩娜麗莎的微笑》（葉1972)、《藝術論》（王1973 )。
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洛伊德為主要討論對象的《變態心理學》，於1966年由台灣商務 
印書館出版，這是王雲五發行“人人文庫”後重印大陸時期舊版 
書刊的第一批出版物；而三〇年代高覺敷所翻譯的《精神分析引 
論》也由綠洲出版社(1967)以及琥珀出版社(1969)分別再印行， 
爾後則由葉頌壽修訂轉譯，與 《精神分析新論》合併出版(志文 
1985)。台灣心理學界雖然以實證心理學、人格心理、教育心理、 
心理衛生和精神醫學為主，不過)，五◦ 年代到六〇年代也的確出 
現了一些有關精神分析的文章，只不過比例上為數甚少。m
文藝刊物方面，除 了 《現代文學》1972年 “心理分析與文學 
藝術”專號以及新潮文庫等出版社一系列如此自覺的引介翻譯佛 
洛伊德與“心理分析”的出版策略之外，六◦ 年代到七〇年代之 
間各種刊物也已經出現了不少有關佛洛伊德的譯介文字。™ 此
[7]例如越〈說夢〉《中國一周》53 (1951年4月)：18 ;政 〈夢的分 
析〉《中國一周》64 (1951年7月)：18 ;東方既白〈佛洛伊德學說的背景 
影響〉《自由中國》15.3 (1956年8月)：15-18 ;林憲、徐澄清、劉紹廉 
〈晚近台灣妄想性精神病之特徵〉《台大醫學院研究報告》5.2 (1958年1 
月）；〈妄想及幻覺之內容研究〉《台大心理系硏究報告》3 (1961年7月): 
57 ;韓幼賢〈佛洛伊德精神分析學簡介〉《教育文摘》11.11-12 (1966): 
5-13 ; 12.1-2 (1967年2月）：3-8 ; 12.3 (1967) : 5-12。
1960年 《現代文學》的第三期已經有Thomas Mann所寫的〈佛 
洛伊德在現代思想史上的地位〉（石不莊譯），《純文學》於1967年刊出 
了Simon 0 . Lesser的 〈無意識理解在小說創作中的任務〉（何欣譯）， 
《新時代》於1970年刊出由Donald Kaplan所寫的〈佛洛伊德之後的精神 
分析簡介〉（張思廣譯），《幼獅月刊》1970年3月刊出〈心理分析法在沒 
落中〉（熊培多譯），1972年 《幼獅月刊》三月號刊出Fromm的 〈心理分 
析與禪〉（徐進夫譯），五月號刊出D.E. Schneidei•的〈馬哥•夏戈爾繪畫 
的心理分析〉（若娃譯），1972年 《新文藝》刊出Mordel丨的〈精神分析與 
文學批評〉（丁樹南譯），1973年在《食貨月刊》刊出了〈理論應用於歷 
史研究：有關心理分析理論的問題〉（吳瑞屯譯），以及《幼獅月刊》 
1975年刊出葉頌姿的〈心理分析與文學藝術一一評 介 “摩娜麗莎的微 
笑”〉。
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外 ，我也注意到，不少有關佛洛伊德與精神分析的介紹文字也透 
過早期台灣文藝界對於超現實主義藝術的興趣或是批評而攜帶進 
來的。 《筆匯》191在1960年第1卷第11期莊喆的〈超現實主義的 
繪畫及文學〉以及玲子的〈奇里訶的夢〉中 ，對於超現實畫家所 
展 開 的 “利用紙或畫布、照 片 ，來表現他們那些令人瞠目結舌的 
思想及欲望”， “受下意識領導著漫遊”的自動主義畫法以及“佛 
洛伊德的影響和性的象徵”（莊 I 960: 16, 17, 18)，或是揭露“未 
經開墾的潛意識的圜地”（玲子 I 960: 19)，都明顯透露出當時藝術 
評論者對於“精神分析語彙”的熟悉。林惺嶽六〇年代在《文星》 
所刊出的〈從裸體的素描說起〉一文中所談及的： “依照佛洛伊 
德的看法，人類的潛在慾力受到阻礙時，它會自一個不利的對象 
轉向另一較有利的對象，這種歷程，稱為變位，當潛在慾力以較 
高的文化事物為活動的對象時，則該種形式的變位即是昇華，而 
藝術創作即為昇華的表現”，以及他引述朱光潛所提出的藝術對於 
道德的態度是“鎮定的而且是全面的，不只表現光明，亦描寫黑 
暗”（林 1964: 698, 701)，除了凸顯當時精神分析語彙的流通，更 
顯示他經由朱光潛而認識到的佛洛伊德精神分析概念。™也 就 是  
說 ，台灣六、七〇年代對於精神分析的理解，已經多處擷取中國 
二 、三◦ 年代對於佛洛依德的介紹模式。此類精神分析術語開始 
普遍流傳後，各種以精神分析為出發點所作的研究也在不同學界 
陸續出現。1111
[9K〈筆匯》於1959年創刊，由當時在政大中文系的尉天驄擔任主 
編 ，介紹大量後期印象派藝術流派，作家群包括任卓宣、何欣、劉大 
任 、亞弦、姚一葦、白先勇、葉笛、陳映真和余光中。《筆匯》於1961 
年第2卷10期停刊。
_ 朱光潛於1921年便發表了〈福魯德的隱意識說與心理分析〉（朱 
1921)。朱光潛的1932年 《文藝心理拿》在台灣算是廣泛流傳閱讀，他 
於1933年出版的《變態心理學》也於1966年首次在台灣再版(朱1966)。
m 例如殷海光的\窯洞心理的分析〉（《時與潮》1967)、李家祺 
的 〈對遼穆宗行為試作精神分析〉（《新時代》1970)、王家誠的〈精神 
分析與“超現實主義”繪畫〉（《幼獅文藝》1971)、侯健的〈“野叟曝
displacement
sublimation
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在大量翻譯介紹佛洛伊德與精神分析學說，以及超現實文學 
藝術的氛圍累積之下，不可避免地吸引了大批現代主義作家創作 
當時盛行一時的具有“心理分析”或 是 “意識流”色彩的作品， 
李昂、施叔青、歐陽子、聶華等、郭良蕙、王文興、白先勇等人 
都是明顯的例子；此風潮導致胡秋原於七〇年代末期指出自由中 
國二十多年以來的“偏安心理”與此偏安造就的“既成勢力”。此 
“既成勢力”，一 端 是 “自命文壇元老的人物將文藝團體變成專利 
的衙門”， “主張對三十年代文藝一概禁止”，而使得這些元老 
“成為自由中國文藝的開山祖”。另一端則是以“‘新批評派’或 
‘象徵派’兼佛羅以德派”自稱的外文系教授(胡1978: 34)。_  
此種精神分析興趣與氣氛的累積，同時也引發了七〇年代強 
烈而具有道德批判立場的負面評價。例如程石泉就說佛洛伊德 
“把 ‘情慾衝動’代 替 了 ‘道德人性’ ”，佛洛伊德將人看成是“赤 
裸裸的動物，而動物基本的衝動是‘求生’和 ‘求偶’ ”， “使現 
代人淪為獸性和理性的複合體，所過的日子是在兩者之間的左衝 
右突”（程1976: 3 ，9 )。尹雪曼的〈理性崩潰的徵兆〉，警告讀者 
要 “當心存在主義和佛洛依德性心理分析帶來的敗壞風氣，以及 
由這種敗壞風氣所產生的理性崩潰”（轉引田1978: 723)。趙雅博 
亦以同樣的立場強調：
人類的正常情況是有意識，無意識乃是意識狀態的一種缺陷，另
分析與“超現實主義”繪畫〉（《幼獅文藝》1 9 7 1 )、侯健的〈“野叟曝 
言”的變態心理> ( 《中外文學》1 9 7 4 )、王秀雄的〈德拉克洛瓦藝術的 
精神分析〉（《藝術家》197 5 )、陳盛崑的〈朱元璋的心理探討〉（《健康 
世界》1977)與 〈洪秀全的心理分析〉（《健康世界》1 9 7 8 )、黃克武的
〈章太炎的早年生涯--------個心理的分析〉（《食貨月刊》1980);或是不
同學界對於精神分析的反應，例如項退結的〈從心理分析說到哲學思考〉 
( 《思與言》1971)和劉述先的〈從哲學的觀點漫談有關現代心理學的一 
些問題〉（《幼獅月刊》彳975)等。
【121胡秋原使用的“佛羅以德”，便是個中國三〇年代的用語，其背 
後的心態亦然。
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外還有一種高級的無意識狀態，那是超理智的，超意識的，他們 
雖有利於文藝作品的創作，但是卻不能單獨自個的創作文藝，必 
須與意識在一起，在理智的引導下，才有他們發揮力量的可能。 
(趙1975: 17)
“決定“性昇華”的能力者，當然不是性本身，而應該是比性更高 
而指揮性的理智與意志。意志在人是決定一切的原動力，理智則 
是給意志決定以決定的動機者人是用理智來瞭解，來分析來指揮 
想像。（趙 1976b: 22)
基於上述的立場，趙雅博對佛洛伊德之“泛性論”提出最為嚴重 
的批判：“佛洛伊德將人的基本破壞，使人成為純動物，而追求性 
生 活 ，聖化性生活，使人不但成為純動物，並且還不如動物，使 
人成為衣冠禽獸”（趙1986: 9 )。
於 是 ，在大量介紹與強烈批判的兩極之間，精神分析辭彙便 
以相當複雜而正負交錯的面向在現代主義文學運動之中呈現。
尉天聰與唐交縹：對台灣糖砷分斬論逋的枇判
七〇年代對於精神分析嚴重抗拒的潮流，我認為是以七◦ 年 
代初期那場熾熱的現代詩論戰為開端的，然後以鄉土文學論戰的 
模式延續。從當時的文化論述背景來看，我們可以清楚注意到， 
台灣現代派論戰的典型批判論述，是由摻雜了人本主義以及左翼 
批判的精神分析術語所構成的。這些摻合了人本主義與左翼論述 
的 “精神分析術語”是一系列我們研究台灣文學史者十分熟悉的 
辭 彙 ：病 態 、逃避現實,、,失 落 、蒼白、頹 廢 、沒有根的一群、墮 
落的中產階級、不自覺走向墮落的知識分子，以 及 “官能倒錯”、 
“同性戀”、“亂倫”、“病態”、“被壓抑的慾望”等等。隨著現代 
派論戰的文字脈絡，此類精神分析術語隨時浮現，以不同的方式 
匯聚而彼此呼應，並且樹立出清晰的道德批判標準，儼然形成一 
股銘刻時代風格的“台灣七〇年代反精神分析論述”。而且，同樣
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的精神分析術語在這些批判現代主義文學的陣營之中，持續自我 
複製、反復流通。
最具代表性的文字，自然就是尉天驄與唐文標的說法。在 
1973年8月創刊的《文季》中 ，尉天驄先後引用佛洛姆與索羅金 
[索洛金]之論點為據，批判佛洛伊德，並據以批評歐陽子的〈秋 
葉 〉。尉天驄首先引用威廉•白瑞德在《非理性的人》一書中所 
稱 ： “現代主義的哲學和藝術也就是歐美中產階級處於崩潰狀態 
中的產物”（轉引尉1978b: 6 )，繼而援用佛洛姆在《愛的藝術》中 
的論點： “為了證明資本主義適合人性的自然需要，則務須證明 
人的本性就是互相競爭的，互相敵視的；經濟學家以‘人類的經 
濟利益永不能滿足’來 ‘證明’此 點 ；達爾文派則以‘適者'生存’ 
的生物法則來‘證明’此 點 ；而佛洛伊德則以另一個不同的途徑 
達到同一結論：他假定男人無限制的被在性關係上征服一切女人 
的慾望所驅使，而他之所以不能實行他的慾望僅僅由於社會壓力 
阻止了他；以此而得的結論是：人類必然互相嫉妒”（轉引尉 
1978b: 7 )。從此處出發，尉天驄得出的論點是：此種經濟、社 
會 、倫理觀念必然也“引導人性墮入享樂主義的淵藪之中，呈現 
出無比的自私”（1978b: 7)。
尉天驄並進而引述Max Nordaw的文字： “性慾便成為慰藉寂 
寞的主要方式；而由此不斷的、過度的刺激的結果，便產生包括 
性慾在內的官能倒錯症；因 此 ，不僅同性戀和亂倫的事實增多， 
音感和色感也陷於錯置和混亂之中；然 後 ，隨著刺激的升高，感 
官生活的花樣也就為之層出不窮，直到個人完全崩潰為止” 
(1978b: 9 )。尉天驄因此指出， “十九世紀末葉以來各種新興流派 
的挫敗的主題，[藝術家/作家]不去反省人世的不幸是否與自己有 
關 ，反而感傷自己是最失意的一群而無視大多數人的痛苦” 
(1978b: 10)。於 是 ，尉天驄便繼續引用索羅金對於現代藝術與文 
學的批評作為佐證：
它們的主題是兩個佛洛伊德的本質：殺人(或自殺)和性。藝術本身
退化為刺激殺人的動機和肉慾之物，成了娛樂和消遣的工具。它
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淪落為脫衣舞孃以及春宮照片的水準；它像其他貨物一樣進行買 
賣 ，要達到銷路好，只得迎合潮流，製造低級趣味。……市場價 
格代替永久價值。於是，從科學、哲學、宗教和道德脫離出來， 
藝術漸漸變得空虛和枯燥。它無法提高產品的品質，反而提出了 
自我主義、仇恨、鬥爭和犯罪的細菌。（轉引尉1978b: 10-11)
尉天驄因此認為，這些論點已經足夠提出從歷史、社 會 、倫 
理的角度看出現代主義藝術與文學的病態、自私、非人性的問 
題 ，而需要進行批判： “基於社會的關心給予它以健康的血液” 
(尉1978b: 11)。
這種為了“健康”狀態而進行糾正“病態”與換血的工程， 
便是現代主義文學論戰中對於批判戰線合理化的基礎。
尉天驄基於上述的道德立場來批判歐陽子。他認為歐陽子的 
小說世界是病態與亂倫的，她的倫理觀是建立在嫉妒與自私之 
上 ，這類的作家是“不願走出象牙塔的現代主義者”：“由墮落的 
中產階級的文化培育出來的一批不自覺走向墮落的知識份子”（尉 
1978b: 2 1 )。對王文興，尉天驄一樣展開同樣嚴厲的批判：王文 
興顯露出“吃我的飯就得受我管”的 “資本主義的商業倫理觀” 
(尉1978c: 4 4 )，以 及 “一個新知識份子的刻毒的、自私的、狂傲 
的面孔……只有藉小說中父親的出走來滿足一下改變現實的企 
圖”。尉天驄問： “這不是比佛洛伊德還要妥協，還要不如嗎？” 
(尉1978c: 45)。
同樣在1973年創刊號的《文季》中 ，唐文標評論台灣香港現 
代主義新詩的“沒落”以 及 “逃避現實”的狀況，特別著重於批 
判詩人所表現的未被壓抑的慾望： “余光中常寫孽戀的愛、妻 
窓 、放逐與懷念、遊記和狂想等等；洛夫慣叫囂著宗教、獸 、情 
慾 、死亡、血等”（唐1976: 65)。對於此逃避現實的現象，唐文標 
直指：正是因為“意識在社會受到壓抑，詩人才尋求內心的‘潛’ 
意 識 ，才要逃避，這正是佛洛伊德所說的‘避苦趨樂’之原則”。 
唐文標認為，這種逃避與“避苦趨樂”的心理延續下去， “恐怕 
只不過是加寫一套‘神經錯亂的歷史’罷了”（唐1976: 65)。
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我注意到，尉天驄與唐文標的論點反復出現在後續展開的鄉 
土文學論戰的批判陣營之文字中。王 拓 在 〈是 “現實主義”文 
學 ，不 是 “郷土文學”〉一文中，批判台灣作家在“盲目地放開胸 
懷吸收西方資本主義的思想和價值觀念的情形下，開始了他們盲 
目模仿和抄襲西方文學的寫作路線”。此 處 ，王拓開始大篇幅抄錄 
尉天驄所引述的Max Nordaw的文字：
在機械一般的作業中，人們的自我中心意識愈來愈強烈了，一方 
面他的神態顯現得非常傲慢，一方面他的意志卻表現得極為薄弱 
而易於衝動；因此對於意志的喪失特別敏感，也由此經常感到厭 
世和恐懼，而對於道德觀念和善惡之分更是混淆不清；為了解除 
這些病狀，他們便不能不尋求人工的刺激以求達到昂奮；於是， 
除了菸酒之外，性慾便成為慰藉寂寞的主要方式；而由此不斷 
的 、過度的刺激的結果，便產生包括性慾在內的官能倒錯症；因 
此 ，不僅同性戀和亂倫的事實增多，音感和色感也陷於錯置和混 
亂之中；然後，隨著刺激的升高，感官生活的花樣也就為之層出 
不窮，直到個人完全崩潰為止。（王1977 ;尉1978:111)
陳鼓應在評論余光中的流亡心態時，也指出的“人們的精神 
狀態受到資本主義社會的生活方式嚴重地傷殘，西洋現代文學即 
多是被傷殘者的精神面貌的描繪”（陳1 9 7 7 )，並且對西方現代詩 
裡 “聽 覺 、嗅覺、觸 覺 、味覺互相錯綜”的現象指稱為“官能倒 
錯症”（3 8 2 )。
八〇年代的台灣文學史論述延續了七〇年代反精神分析論述 
的模式。《台灣文學史綱》中 ，葉石濤引用白先勇日後回顧所指 
出的現象：“遷台的第一代作者……在台的依歸終向問題，與傳統 
文化隔絕的問題，精神上不安全的感受，在那小島上禁閉所造成 
的恐怖感，身為上一代罪孽的人質所造成的迷惘等。因此不論在 
事實需要上面，或在本身意識的強烈驅使下，這些作家只好轉向 
內在、心靈方面的探索”（轉引葉1985: 115 )。這段話今日讀來， 
相當有啟發性。但 是 ，葉石濤引用此段落之後所展開的論點，卻
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是指出現代文學中“這 種 ‘無根與放逐’的文學主題脫離了臺灣 
民眾的歷史與現實，同時全盤西化的現代前衛文學傾向，也和臺 
灣文學傳統格格不入，是至為明顯的事實”（葉1985: 117)。九〇 
年代初期的台灣文學史書寫亦然。彭瑞金同樣認為：聶 華 苓 “從 
現代主義文學汲取的人物心理分析技巧，也不過是嘗試為逃亡史 
找合理的解釋”（彭1991: 135);歐 陽 子 “把性愛等同愛情，…… 
她的小說人物，頂多只能算是臺灣社會的漂流物”（136);施叔青 
的作品“也和歐陽子一樣，面臨失根飄萍的下場”（137);至於王 
文 興 ，彭瑞金則稱他“拙於文字，到了七〇年代卻以玩弄文字成 
名— 《家變》。不過證明這群以流浪者自居、放逐自己的作家， 
失去了文采之後，都逐漸面對了失根、失 鄉 、失落的困境” 
(136)。
以上資料顯示，七◦ 年代以降的精神分析論述中大量浮現的 
精神分析批判術語，似乎吸引了所有批判陣營論者的注意力與多 
重投資，亦造成了反覆彼此抄錄複製的現象。若檢視其中底層論 
述結構，則可發現其實大致不脫尉天驄所引的弗洛姆與索羅金的 
立場，也就是帶有人本主義與左翼傾向合流的批判立場。
Barry Richards檢討西方世界接收佛洛伊德的不同路徑以及不 
同的簡化與錯誤轉折時，曾經指出：無論是大眾化的重複，或是 
批判理論的發展，西方大眾與知識分子對於佛洛伊德的批判，大 
致可區分為三個陣營：第一個陣營為實證主義的心理學圈；第二 
個陣營是人本主義心理學派，例 如 弗 洛 姆 ，Carl R ogers, 
Abraham Maslow ;第三個陣營則是1968年以後的基進批判策 
略 ，一則以極為實證主義的出發點，批判佛洛伊德以中產階級以 
及生物論的父權反動保守立場而辯護維多利亞式的壓抑論，或是 
延續了二〇年代以來的“佛洛伊德一馬克斯主義”路 線 ，包括新 
馬克斯主義、法蘭克福批判理論學派以及女性主義 (R ichards 
1989: 5-10)。
我們在台灣的七◦ 年代所看到的，其實似乎也不出實證心理 
學界、人本主義心理學派以及左翼基進批判三種脈絡，而 且 ，此 
三種脈絡明顯地影響台灣七◦ 年代的文化論述。實證心理學持續
hyper-cathexis
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批評佛洛依德的精神分析具有“神祕色彩”以及其不可驗證性。 
至於人本主義心理學派學者如R ogers，Maslow和Richards則指
出 ，他們不遺餘力地批判佛洛伊德學說所提出的“邪惡的無意 
識”。但 是 ，R ichards同時指出，他們對於佛洛伊德錯誤而簡約 
的詮釋與批判，其實是受到了早期新佛洛依德學派學者如Karen 
Hom ey與弗洛姆的影響。左翼批判佛洛伊德之中產階級保守性 
格 ，以及法蘭克福學派以弗洛姆，Marcuse和Reich為 首 的 “佛洛 
伊德一馬克斯主義”路 線 ，強調精神分析理論中超越“壓抑"，以 
及 進 行 “革命”與 “解放”的重要性，正好與人本心理學派相互 
呼應。例如Maslow曾提出， “佛洛伊德所犯的錯誤之一，而我們 
正試圖糾正的，便是他認為無意識只是邪惡的”（Maslow 1 9 7 1， 
轉引Richards 1989: 104)，或是他們認為相對於“自我認知、自 
由 、整合、實踐”，“壓抑”只 是 “自欺、扭曲、異化、自我壓迫” 
(Richards 1989: 106)。有關弗洛姆在馬克思主義與佛洛伊德之間 
的取捨兩難，吳立昌的〈馬克思與弗洛依德之間一一談弗洛姆的 
《愛的藝術》〉有相當詳盡的分析。不 過 ，我個人注意到，佛洛姆 
在 《愛的藝術》中 ，處處露出他對於佛洛依德理論的誤解，例如 
他指出佛洛依德“認為性慾是化學原因在肉體裡所產生的緊張， 
這緊張是痛苦的，需要尋求鬆解。性慾的目的就是要移除這種痛 
苦的緊張狀態；性慾的滿足則在於這種移除之完成”（吳1994: 
8 9 )。佛洛姆忽略了佛洛依德在精神層次所發展的動力與緊張關 
係 ，而執著於生理唯物論的理解，是誤解之一。佛洛姆在詮釋上 
的出入，在 《愛的藝術》以 及 《在幻想鎖鏈的彼岸一一我所理解 
的馬克斯和弗洛伊德》亦多處出現。本文此處無法多做發揮。這 
些 對 於 “無意識”、 “性慾”與 “壓抑”的庸俗理解，導致了後續 
的大眾化誤解。
今曰回顧台灣七◦ 年代現代主義論戰之中的“反精神分析論 
述”，正好呈現了此實證心理學、人本心理學與左翼路線的合流。 
實證心理學以台灣心理學界的主流位置，完全否認精神分析的有 
效性或是可檢驗性，對於台灣文化的認知模式，有相當普遍的影 
響 。但 是 ，人本主義心理學派所強調的浪漫個人主義式的自我實
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踐與自我接受，以及左翼以批判佛洛伊德精神分析所透露的中產 
階級保守心態的立場，對於台灣的整體文化與知識構成，留下了 
更明顯而深刻的痕跡。此人本心理學與左翼批判路線的合流，則 
恰好在弗洛姆與索羅金的著作中可以觀察得到。[131兩位作者的書 
在台灣被大量翻譯，廣泛閱讀，而他們對於佛洛伊德的負面批 
判 ，也在台灣的讀者群中造成不可忽視的防衛心態。西方1968年 
以後展開的“佛洛伊德一馬克斯主義”基進批判路線，則在台灣 
的八〇年代中後期到九〇年代間，例如女性主義批判佛洛依德父 
權中心的論述之中，仍舊陸續呈現。
中國三〇年代的竇證主義與左翼糖砷分断論逋
然 而 ，更值得我們注意的，是台灣七〇年代的精神分析論 
述 ，其實也重複了中國三〇年代的精神分析論述模式。
廣被台灣讀者閱讀的《精神分析引論》是由高覺敷於1933年 
翻 譯 ，由大陸商務印書館印行。高覺敷於1925年就曾經翻譯佛洛 
伊 德 的 〈心之分析的起源與發展〉，發 表 於 《教育雜誌》（高 
1925a)。但 是 ，高覺敷的實證主義與行為主義心理學立場此時已 
經清楚出現。在他同年出版的《心理學之哲學的研究》一書中， 
高覺敷便已指出對於新心理學之“神祕玄妙”的不滿意，以及行 
為派心理學“可以脫離哲學的羈絆”，而與其他科學並駕齊驅之 
“高明”（高1925b: 78)。在 〈所謂獸性問題〉一文中，更清楚指出 
他不再談佛洛伊德所說的“本能的升化”，或 是 “提升”、“升 
高”，因 為 “行為的兩端就是刺激和反應……而弗洛依特之所謂升
〜弗洛姆的《愛》（孟祥森譯)於1969年由寰宇出版社出版，到 
1974年已有六版；《論佛洛伊德》（林心智譯)也在1971年由長春藤文庫 
出版。索羅金的《危機時代的社會哲學：現代歷史哲學評論》（徐道琳譯) 
於1953年由中央文物出版，《當代社會學說》（黃文山譯)由台灣商務印 
書館於1965年出版，《現代文明的危機》（楊升橋譯)由寰宇出版社於 
1971年出版。
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化就不過是刺激和反應變換的一種方式”（高1926: 342, 343)。
高覺敷這種對於佛洛伊德的批判態度在1928年 〈談談弗洛依 
特 〉中 ，便更為清楚。他除了承認“我從前也曾著過弗洛依特的 
魔 ，以為潛意識派的心理學卻可填補心理學的缺陷，……但是這 
幾年來，越多讀弗洛依特及潛意識派的著作，越覺得潛意識派的 
心理學只配和骨相學相提並論”（高1928: 182-83)，因此高覺敷譏 
嘲佛氏的夢的解析“不過是南京路上的小孔明賽張良之流而已” 
(高 1928: 187)。高覺敷並且以行為主義的模式解釋什麼是“變態 
的習慣”：“譬如我有一隻小貓。當牠初生的時候，我便用交替反 
應的方法或賞罰的方法，使牠養成見鼠便懼的習慣。你若不知道 
牠怎樣有此習慣的經過，而忽地看見牠對於老鼠的畏懼，或便不 
免以為牠有了什麼精神病了。……人們的精神病，有一部份也可 
以作如此的解釋。要治療牠，或可用解約法 (method of un­
conditioning)” （高1928: 188) 。[14〗
在 〈弗洛依特及其精神分析的批判〉，高覺敷批評佛洛伊德的 
“潛意識”過 於 “玄虛”。他指出，佛洛伊德所提出“潛意識的存 
在”的 “證據”是他的催眠研究：
“某君因此遲疑回憶，先模糊地記起催眠者所暗示的某事，次又記 
得一事，其記憶也逐漸明瞭而完滿，到後來竟不復有所遺漏。那 
時既沒有人告訴他，他都是自己知道的，可見這些回憶，開頭便 
在心裡，只是取拿不到而已；他不知道自己知道，只相信自己不 
知道。”弗洛依特由這個證據出發，遂假定人們心內都有“不知 
道自己知道”的經驗。這種經驗就是他之所謂潛意識。（高1931: 
7)
高覺敷此處故意取此實證主義的說法，認為此催眠經驗是佛洛伊 
德得到無意識存在之“證據”，其實明顯地有意忽略佛洛伊德對於
M 此類行為主義式的概念，高覺敷持續發展，可參見高(1930a ， 
1930b ，1937，1938);而以同樣的立場批判佛洛伊德的，亦可見於高 
(1930c ，1931，1932，1935)等持續發展的文章。
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無意識系統的反復檢討與修正。
高覺敷除了強調佛洛伊德的“潛意識說”過 於 “玄虛”，更堅 
持 其 “泛性論尤為荒謬”（高1931: 8 )，認為從佛洛伊德的說法看 
來 ，“我們簡直生活於性的象徵的包圍之下”：
著作家拿筆做文章，女工拿針線縫衣服，農夫以鋤犁耕田，醫生 
在病人的手臂上打注射針— 這些動作都僅為性交的象徵。還有 
路旁的電柱，龍井山的龍井，及一切的一切，都僅為男生殖器或 
女生殖器的象徵。這還成什麼話呢！（高1931: 9)
此 處 ，高覺敷不區分夢象徵與現實生活中的材料，以及夢中取用 
象徵或是清醒後回溯夢境的心理歷程，已經透露出他理解佛洛伊 
德的局限。高覺敷繼而採用Wohlgemuth的論點，以Hans案例中 
小漢斯之父已經是佛洛伊德的信從者， “Hans所有關於Peewee- 
Maker的 話 ，及其對於母親的性的窺探，都是其父暗示他的。我 
們若以此為兒童的性生活及伊諦普斯情意綜的證據，那豈不是笑 
話嗎？ ”（高1931: 13)。高覺敷也因此而強調一般兒童不會“都受 
伊諦普斯情意綜的騷擾”（高1931: 13)，而再次透露出他自己的實 
證主義觀點。最 後 ，高覺敷再以經歷戰爭的病患所重複做的恐怖 
危險的戰爭夢為例，而質問： “這種夢或這種神經病，難道也可 
釋為性慾的滿足嗎？ ”（高1931: 14)。凡此種種，一再顯示高覺敷 
以實證主義的思維模式抗拒理解佛洛伊德在後設心理學中所展開 
的有關無意識、欲力以及症狀之中動力學與經濟交換原則的概 
念 。此行為主義與實證主義導向的論述模式，導致高覺敷於1938 
年發表了〈心理學家的動員〉一 文 。此文中，高覺敷除了鋪陳種 
種檢查新兵情緒的措施之外，更 強 調 “不要承認反面的主張，無 
論說什麼話都須力求避免思考或聯想的觀念的引起”以 及 “訴諸 
慾望”之宣傳與論辯模式(高1938: 10)，並積極要求前輩心理學家 
挺身而出， “將全國心理學家組織起來，取得軍事當局及黨政當 
局的同意，使心理學和抗戰發生關係”（高1938: 11)。高覺敷對於 
人類精神活動這種行為主義制約式的理解，顯示了當時西方主流
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daydream
實證心理學與行為主義心理學對於中國心理學界發展的影響，這 
種影響也擴及於當時更廣泛的文化論述與政治策略。
高覺敷對於精神分析的高度興趣與持續抗拒，以及他大量的 
精神分析書寫，是個有意思的現象。他的文字不僅凸顯出中國早 
期接收佛洛伊德精神分析學說時，以實證主義修正與抗拒的例 
子 ，更解釋了中國二〇年代到四◦ 年代之間心理學界的主要發展 
方 向 ，以及台灣七〇年代此實證心態復甦的背景因素。此 外 ，高 
覺敷之拒絕進入精神分析內有關“無意識”、“欲力”、“壓抑”等 
概念的複雜面向，也說明了中文傳統之下論者持續抗拒精神分析 
的主要困難處。
高覺敷自然不是唯一持有此抗拒心態的論者。事實上，中國 
三〇年代整體論述環境持續發展出此抗拒心態，以及三〇年代以 
降明顯呈現偏向實證心理學的功利思考模式。曹仞千在討論變態 
心理對於教育的重要性時，提出種種“教師防止兒童變態”的建 
議 。他 認 為 “晝夢”是可以避免的：“近代學校內，供給了很多的 
機 會 ，使每個兒童覺得現有的環境，是十分滿足的。這 樣 ，便不 
需要有什麼晝夢了”；對於恐怖，他 說 ：“恐怖是人人有的。不過 
程度有高低。有的兒童對於很輕微的事情也發生恐怖，那便是一 
種失常。……這種變態的恐怖，可由適當的訓練，漸漸使之減少” 
(曹1932: 36)。對於同性愛，他建議：“應該要指示學生對於整個 
的性的關係，採取一種完美的態度。並且使他們對於某幾位異 
性 ，發生一種特殊的完美的興趣。倘使我們忽略了開始的同性的 
愛的表示，後此一發生了生理方面的關係，那便難於矯正了！” 
(曹1932: 39)。對於手淫，曹仞千甚至指出：“作者敢斷定手淫是 
一種普遍的變態行為。……況且更有許多青年學生終年沉迷此道 
而不自振拔呢！作者相信如果把全世界因手淫而受到物質上和精 
神上的損失，列成統計，其數量必十分的驚人咧！ ”（曹1932: 40)
此種以應用層面與技術層面來討論心理學，是中國三◦ 年代 
的主流。除了曹仞千的〈變態心理學在教育上的價值〉外 ，鄭沛 
繆 〈我們需要怎樣的心理學〉強調心理學“對於社會實際上的應
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用範圍”（鄭1934: 15)，周先庚〈心理學與心理技術〉（1934)講究 
“心理技術”的使用功能，詠 琴 〈佛羅依德的精神分析與性問題〉 
建 議 以 “根本改造社會制度”來解決神經病的問題(詠琴1936: 
258)，盧心遠〈精神分析學之批判的硏究〉批評佛洛伊德“有意 
地規避他底學說和社會發生關係，專從個人生理或心理的機能去 
解釋”，而 無 法 “站在社會運動前線”（盧1936: 5 8 )，何 邦 〈戰時 
的心理神經病〉提醒大家“要增強抗戰的力量，對於各種戰時神 
經病斷不可忽視，必須預防它的產生”（何1938: 54)。這些論述都 
與高覺敷於1938年發表的〈心理學家的動員〉有一致的發展脈 
絡 。而 且 ，我注意到，這些實證功能取向的論述，很自然地便與 
“革命運動”的左翼思潮有雷同之處。—
以實證心理學為出發，對於佛洛依德的“性”的概念大加批 
判 的 ，也是二〇年代中期便發展出來的論點。余文偉以美國實證 
心理學家D unlap的 《神秘主義、佛洛依德主義與科學心理學》 
(1920)為依據，批 判 “佛洛特的心理學派”為 “神祕主義”，不合 
科學邏輯： “無意識不能從直接經驗得來的，自然也不是根據直 
接經驗用推理得來的”（余 1926: 4 )。 “佛洛特有所謂infantilism 
說是小孩也有性慾存在，其實不知這種嬰孩性生活的假設實為邏 
輯所不許”（余1926: 9)。契可親亦曾表示，
這樣一種錯綜性慾，到後來因一種昇華作用表現在文藝上，這樣 
未免說得太神祕，可笑。第一，因為耶的卜司錯綜說的本身就可 
疑 ：兒童的性慾衝動與性慾活動是否專對父母而發？弗洛特所舉 
的證例是否可靠？女兒之專愛父親和男兒之專愛母親，是否像成 
年人之爭愛人而沒有別種原因？第二，文人所描寫的母親是否情 
人眼裡的西施，而不是兒子眼裡的慈顏？（契 1928: 104)
我生在貧窮的家庭，十一二歲以後，除 在 “子曰店”認字的幾點 
鐘外，其餘的時間多費在照顧我的兩個弟弟和一個妹妹。自他們
_ 此類左翼批判立場與周起應(周揚)所翻譯的弗理契的〈弗洛伊 
特主義與藝術〉（周1932)是相當一致的。
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呱呱墜地而至於他們會跑，差不多都和我在一塊兒，這其間不見 
得像弗洛特所說，有專對父母而發的性慾活動。……我們如不相 
信 ，可以自己回到家裡去觀察兒童。如自己家裡沒有，鄰近的也 
好 。總能得像以上所述的結果。或者自己問一問，為什麼這個男 
兒愛他的母親，而別個男兒則不愛他的母親？這樣一問，馬上可 
以把耶的卜司錯綜說打破。（契1928: 104)
這是典型的以實證立場以及粗俗觀察法拒斥精神分析的後設思維 
與否認精神動力的經濟交換邏輯，而迴避談論性與欲力的論述模
式 。
如上所述，中國在三◦ 年代的精神分析論述已經充分被實證 
的行為主義以及左翼的立場所滲染。而且，這些對於“無意識”、
“欲力”、“壓抑”等概念的單純化，批 判 其 “神祕玄妙”，“玄 
虛”，難 脫 “哲學的羈絆”，“不合科學邏輯”，“不能從直接經驗 
得來”，無法取得“證據”，都不離二〇年 代 “玄學”與 “科學” 
論爭之範疇，[161也說明了中文傳統之下論者持續抗拒精神分析的 
主要癥結所在。
m 玄學與科學之論爭始於彳923年張君勤與丁在君在《學藝晨報副 
刊》所連續刊載的論戰(丁 1923，張1923b)。張君勤在清華學校演講中 
提出人生觀之特點在於主觀、直覺、綜合、自由意志與單一，無論科學 
如何發達，仍無法解決人生觀的問題。丁在君立即為文辯駁，要 打 “附 
在張君勤身上”的 “玄學鬼”，並且譏嘲中國歷朝的理學家“養成嬌弱， 
一無所用”，此種“言心言性的玄學，內生活之修養”最適合“懶惰的心 
理 ，一切都靠內心，可以否認事實，可以否認論理與分析”。此論辯中， 
心理學屬於生物性的實證科學，或是唯感覺即知覺的後天唯覺主義，或 
是屬於倫理與自由意志的惟心範疇，亦被數度提起。此論辯其實在中國 
更早接觸西方心理學時所論辯的“物”、“心”、“神”問題，以及印度大 
乘派之“唯識”說與此意識及現象界之關聯，已經出現，例如1904年吳 
公愷於《東方雜誌》所刊出的〈物心神概觀〉。此論點後來亦被熊十力、 
牟宗三等人提到。
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二〇年代：中國最籾的輸神分斬論逋
其 實 ，翻閱更為早期的中國精神分析論述，我注意到：早期 
論者已經展現了對於“無意識”較為複雜的認知。m 自1907年王 
國維翻譯Harold Hoffding著 的 《心理學概論》，提及意識與無意 
識 ，1914年便有錢智修發表於《東方雜誌》的 〈夢之硏究〉，提 
及夢的解析。但 是 ，對於佛洛依德精神分析有較為具體的討論， 
是在二〇年代才開始的。張東蓀曾經於1922年 《民鐸》第2卷5號 
發 表 《論精神分析》一 文 ，提 及 “佛洛德”最大的功績是在於他 
對 於 “無意識”的證實。張東蓀指出：“我們從意識的資料上不能 
完全窺探無意識之性質。……在佛洛德的意思，以為無意識是不 
可知的；我們所能夠曉得的，祇是無意識與意識之關係罷了”（張 
1922: 4 )。張東蓀繼而以Tansley與Prince的 “The Unconscious” 
補充說明“研究無意識之重要”（張1922: 5 )。不 過 ，同樣在此文 
中 ，張東蓀即採用阿德萊與桀乃之論點，指 出 “佛洛德以為無意 
識的志願之最強者是關於性慾的，這一點有許多學者駁他，說他 
太偏了……我亦以為他誠不免有太偏的地方了，因為他太重視幼 
年的心理，且把幼兒心理以性之衝動來說明”（張1922:3)。張東 
蓀 對 於 “無意識”重要性的認知，以及對於.“性慾”的顧忌，指 
出了中國對於精神分析接收時刻意迴避性慾問題的兩種方向。
這 種 對 於 “性慾”的曖昧態度，持續出現在吳頌皋的文字 
中 。吳頌皋指出， “福氏所謂性慾，並非狹義的，乃為廣義的。 
不但異性間所發生的衝動，是謂性慾的衝動，就是母親對於小孩
™ 中國最早介紹佛洛依德精神分析學說，是1914年錢智修於《東 
方雜誌》發表的〈夢之研究〉中明確提及佛洛依德與夢的解析。可參考 
朱壽桐（1998: 206-23)，以及同書中後續幾章對討論魯迅、郭沫若、沈 
從文與三〇年代新感覺派現代文學的討論。亦可參考張京媛（Zhang 
1992)和林基成(1991)對於精神分析接受的研究，以及唐正序(1992)、 
嚴家炎(1995)對於中國現代主義文學與西方現代思潮之關聯的文學史書 
寫.。
Alfred Adler 
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的 愛 ，也可算作性慾的一種表現。廣言之：無論人對於人，或對 
於 己 ，所 以 一 切 ‘愛’和 ‘溫順’的表示，都可以視為性慾的衝 
動 。職是之故，他以為性慾的奮起，並非單由於生殖部，而由於 
軀體的全部；並非單由兩性間的戀愛，而由於人類本有的傾向” 
(吳1923: 86)。吳頌皋在清楚指出性慾的廣義解釋之後，卻仍不免 
補充一句： “明乎這一層區別，可知佛氏似乎不應以性慾一詞用 
來概括一切，似乎太重視性慾的效用”（吳1923: 86)。這正是吳頌 
皋不知如何面對此“性慾”的問題的文字掩飾過程。不 過 ，吳頌 
皋卻仍舊也如張東蓀一般，指 出 “無意識”的重要性：“不過缺陷 
雖 有 ，其貢獻於精神分析的地方，卻是非常豐富，非常重要，有 
非他人所能比及的。即以發現和證明無意識的重要一端而論，他 
的功績已是很大的了”（吳1923: 86)。
湯澄波於1923年 的 〈析心學論略〉除了繼續展開有關於“無 
意識”之重要性的討論，也肯定性慾的寬廣定義。就我所閱讀到 
的資料判斷，我認為湯澄波是早期中國精神分析理論介紹中，最 
為接近佛洛伊德學說的謹慎學者。湯文清楚指出， “被壓制的無 
意識及其趨於被壓制地位的進程，都是顯然有目的的活動，並且 
有時是很複雜很精緻的活動”（湯1923: 7 1 )。他也提出了幾個問 
題 ： “現在我們要問：何以我們的心有這麼一回事呢？何以要有 
前意識及無意識呢？記憶何以有些要由意識轉入無意識呢？解決 
這種種問題的非復心理學之能事了，……而入到形而上學的範圍 
了 。……無意識是被壓制的材料所構成，此種被壓制的材料，乃 
總合自小兒起至於現在所有被屏出於意識外之心之程序”（湯 
1923: 74)。因此，湯澄波肯定張東蓀所指出的佛氏的貢獻在於其 
確 證 “無意識”的重要性，他更進而指出，許多學者駁論“關於 
性慾”之理論為“太偏”。湯澄波認為， “其實駁者的議論，比較 
起 來 ，倒還未及原論之堅固。”湯澄波以他在廣州癲狂醫院關於 
歷年病人的調查為論據，指出駁斥佛氏者多半忽略了兩點：“(一) 
不注意他之所謂性慾，是包括愛情生活全體而言；（二)不注意所謂 
最強欲望不是唯一欲望之意”（湯1923: 76)。湯澄波所批評的駁者 
議 論 ，其實持續反覆出現在中文傳統對於精神分析的接收態度；
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在台灣的現代化過程之中，亦然。同樣以介紹精神分析為目的的 
謝循初亦注意到“人生最重要的原動力，就 是 ‘性欲’（廣義的)” 
(謝1925: 5 ) 。
張東蓀、吳頌皋、湯澄波與謝循初對於“無意識”研究的重 
視 ，以及前二者對於“性欲”的尷尬迴避，清楚地呈現中國讀者 
尚未準備好面對此內在欲力的問題。湯澄波對於“性欲”的寬廣 
理解與刻意釐清，在朱光潛逐漸發展的理論中，有最為清楚的承 
接 。朱光潛於1921年所寫的〈福魯德的隱意識說與心理分析〉 
中 ，僅以相當中立的位置描寫“兒童未受教育影響時，天真爛 
漫 ，因獸性衝動作用，滿腹都貯了一些孩兒氣的慾望”（朱1921: 
43)。但 是 ，在他的《變態心理學》（1926)—書中，他刻意要說明 
一般人反對“佛洛德”的 “性慾”：“聽到 ]生慾’兩個字，就覺 
得牠有些淫猥穢濁，……縱使自己性格中有些自然的傾向不如理 
想的那麼潔淨，也要把眼睛偏到別一個方向不去睬牠”，因此佛洛 
德的學說“最須了解的地方最沒有人了解”（朱1966: 127)。朱光 
潛的觀察分析，直接指出了中國人無法面對自己不那麼潔淨的部 
分所呈現的否認動作。
中國二◦ 年代初期文化場域對於精神分析的興趣，其實引發 
了不少文學創作與文學批評。郁達夫深受佛洛依德的影響，1921 
年他所出版的小說集《沉淪》即是一例。19 2 1年郭沫若便以 
〈《西廂記》藝術上的批判與其作者的性格〉呈現了他對於精神分 
析的興趣，1923年他續以〈批評與夢〉展開他以精神分析論述辯 
駁他的小說〈殘春〉中的夢與慾望。周作人評郁達夫的〈沉淪〉 
( 《晨報副銷》），潘光旦著名的〈馮小青考〉（《婦女雜誌》）都是 
1922年出現的。Mordell於1919年在紐約出版的《文學上的性慾 
動機》，在謝六逸主編上海《時事新報•文學旬刊》時 ，於1923 
年開始透過謝六逸所翻譯日人松村武雄《精神分析與文藝》而被 
介紹。謝六逸主編《文學旬刊》時 ，指 出 ： “本刊歷來多硏究文 
藝本身之文，至於文藝與他學鉤通之硏究尚形缺乏。此後擬將東 
西學者極精審之言，按期譯載”（謝19 2 2 )。日後周作人所寫的 
《沉淪》評 論 ，主要觀點也是根據“莫台耳”的 《文藝上的性慾動
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機》一書。對中國文人影響深遠的廚川白村的（苦悶的象徵》則 
由魯迅於1924年翻譯出版。因 此 ，我們看到，二◦ 年代初期，中 
國的現代主義文學與文學批評已經浸染了相當濃厚的精神分析色 
彩 。郁達夫、魯 迅 、郭沫若、沈從文、周作人，以及三◦ 年代新 
感覺派現代文學如施蟄存、穆時英的作品，都可以看到清楚的痕 
跡 。
中國二◦ 年代初期精神分析的開端，日後卻漸漸由於中國現 
代化進程中整體文化脈絡的革命建國論述與功能目的論之導向， 
而逐漸被壓抑排擠，不再出現。郭沫若二〇年代中後期發展出的 
論點便強調生命能量被壓抑，會導致民族的病症，而需要執行 
“煙囱掃除”的工作。_ 郭沫若認為，“歇斯底里”的病因是受到 
慾望壓抑鬱積於潛意識所導致的病症； “煙囱掃除”的治療法， 
不僅可以運用於文藝理論，讓 文 人 “吐瀉”出 “不愉快的記憶”， 
更可以用在社會與文化的問題上：
“種種的不愉快”壓到“潛意識界裡去，漸漸地招來民族的萎靡， 
頹喪……結局不為異族所吞併便釀成革命的爆發。革命的爆發也 
不外是一種自然療治性的“煙囪掃除”。……那種善于“醫國”的 
“上醫”，就是能夠對於民族的“歇斯底里”及早施行煙囱掃除” 
治療的人”。（郭1997: 170-71)
這 個 “煙囱掃除”法 ，其實是濮洛耳所使用的治療法。張東蓀曾 
經於1922年 《民鐸》第2卷5號發表〈論精神分析〉一 文 ，提及濮 
洛耳使用催眠術探知病人的“心傷”，然後告知其病委，以除去此 
病 根 ，而 說 明 “這種醫法名為談話療法，又 名 為 ‘打掃煙囱’ ” 
(張1922: 2” 郭沬若這種取濮洛耳所使用的治療法，並將精神分 
析理論運用到社會生活與文藝理論之中的手段，與高覺敷以實證 
與行為主義方式要求動員全國心理學家，完成救國使命，其實是 
如出一轍的。
我在另一篇文章已經討論過郭沫若此轉向翻譯精神分析的問題 
(見劉2〇〇1)。
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結論
台灣六〇 、七〇年代的現代主義文學，以及相應而生的反精 
神分析論述，似乎複製了中國二、三◦ 年代的場景。中國二〇年 
代末期的整體文化論述轉向，導致了現代主義文學的抑制；除了 
上海的新感覺派文學之外，三◦ 年代的中國文學全面發展了寫實 
主義文學。台灣七◦ 年代初期的現代文學論戰與七◦ 年代中後期 
的鄉土文學論戰，同樣使台灣七◦ 年代的文學場域呈現以鄉土寫 
實為主流的發展。
若我們要問，在中國與台灣兩個現代主義文學運動的階段 
中 ，抗拒精神分析的“深層無意識之機制運作”是依附於什麼樣 
的象徵系統、認同機制或是防禦結構而展開的？或是此抗拒與壓 
抑是自何處撤離欲力之投注，又轉而朝向何處投資？我們或許可 
以參考陳傳興所提出的說法。陳傳興認為，對於精神分析的抗 
拒 ，也是一種“種族論述”：“揭露了 ‘差異性’和 ‘他者之合理 
性’、 ‘排他之暴力’等等問題”（陳1991: 212)。對於精神分析論 
述的抗拒，其實牽涉了類似族群對立的對於“他者”之排拒暴 
力 。
若要繼續推進此論點，我們則會面對中國與台灣現代化過程 
中抗拒自身陌生性的徵狀。中國與台灣所發展的精神分析論述持 
續無法全面接受“無意識”、“性慾”等概念，並 對 “壓抑”機制 
採取功利實踐的翻譯模式，都顯示出此抗拒的特殊模式。中國與 
台灣現代化過程中此種排斥“他者”的暴力，正是推離自身陌生 
性的動作，而似乎佛洛依德所解釋的unheim liche與 “壓抑之復 
返”，更可以解釋此現象：透過揭露自身內在的“他者”，透過現 
代主義文學中復返的泛轉變異之相，主體撞見非he im liche，非 
native的 “異物”而展開防衛，更是由此外在“病態”而乍見內在 
受到吸引的“淫猥穢濁”之不堪而驟然撤離， “把眼睛偏到別一 
個方向不去睬牠”，執行un-heimliche的否認行動；轉而投資的， 
則是可以顧全健康清潔的、正常的、熟悉的native場 域 ，家的場 
域 。此 “恐懼結構”的內在封閉空間，以不同形態擴及於文化社
alien
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56 劉紀蕙
會脈絡的層層角落，而展開了嚴密的防禦系統。中國二◦ 年代中 
後期的清黨、革命與三◦ 年代逐漸朝向太平洋戰爭，或是台灣七 
〇年代自國際政治連結中逐漸被孤立，國家主體受到威脅，都是 
使 得 此 “壓抑”、 “否認”與 “回家”的動作更為必要。此反覆的 
“壓抑”便是要抗拒主體所遭遇的“家變”之威脅。中國二〇年代 
末期的現代文學的轉向便在此機制中發生，台灣七〇年代的現代 
— 鄉土之爭，亦是如此。
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